Membincang Tidore serupa
mengenang kenangan perihal mantan. Tentu saja, hal ini berlaku bagi mereka yang
punya kesan berbunga-bunga tentangnya. Dan mengenang kemudian menjadi pekerjaan
paling menyenangkan. Semua bermula ketika guru saya di sekolah dasar menyebut angka
350 tahun—titimangsa dimana Indonesia dijajah oleh bangsa-bangsa asing. Konon,
kedatangan mereka ke Indonesia pada awalnya hanya untuk mendapatkan
rempah-rempah dengan harga lebih murah sebab selama ini mereka membelinya
melalui perdagangan berantai dari pedagang India, Persia, dan Arab. Usai perang
salib yang tersoroh itu, bangsa-bangsa dari Barat seperti Portugis, Spanyol,
dan Belanda memulai penjelajahan samudranya di abad ke-5 ke Timur—Indonesia. Daerah
sumber utama penghasil rempah-rempah di Indonesia ada di bagian timur.

Hai!
Euforia perjalanan Pare, Surabaya, Jakarta, dan Makassar belum berakhir dan saya kembali berjalan. Saya menghabiskan seminggu di Sengkang menunggui mama dan bapak pulang umrah, saya tidak bertemu mereka selama kurang lebih tujuh bulan. Menunggui mereka, saya menghabiskan waktu untuk tidur, membersihkan rumah, eh, saya menemukan dua buku harian mama dengan titimangsa 1986 hingga akhir 1989.