You Need the Water, so Do the Online Driver!

“Drinking water is only Rp 3000, Sir. Compared to the treatment, it is certainly more expensive. I can’t afford, “said Iyan, an online drive.

The twilight slowly came. The lights in the lush building of the Rasuna Said cycle began to light up. The streets look deserted. There were only two or three vehicles passed. I, who just got off the 32-storey building, had to wait about 45 minutes before getting the driver; my transportation application was spinning not as fast as usual.

“I am in front of the Cyber 2, ya Bang. On the road said.” I texted.

“Alright, Sir. I have to turn around,” said the driver.

The distant turning made me wait even longer. After ordering twice, only this time I got a response. This situation happened without reason. Firstly, the time was not right because of Sunday. Of course, Rasuna Said Street would not be as busy as a working day. As a result, the online driver in the area was reduced.

Secondly, it is me who insisted on using the cheapest promos offered by the application so that some drivers might not take my order. Understandably, the distance from Rasuna Said to Tomang is not close. Thirdly, the price is often a problem. Thank God, Iyan saved me.

How many liters of water we drink every day?

Iyan stopped a few steps from where I was standing. He reached his cell phone, while occasionally looking left and forward. I came to him, grabbed the helmet, and jumped into the back saddle.

Unfortunately, he didn’t walk right away. He grabbed a bottle of mineral water, gulped it, then turned half his body, “Are you ready, sir?”

We entered Prof. Dr. Satrio Street. Faintly, the sound of the call to prayer echoed. The weather in the area seems modest. That day, the sun was not too hot.

Data from the Indonesia Meteorology, Climatology, and Geophysics Agency (BMKG) shows that the lowest air temperature in DKI Jakarta from July to October 2018 is 25 degrees Celsius, while the highest temperature reaches 32 degrees Celsius.

“On a motorcycle, I bring 5 big bottles for daily drinking, Sir,” said the man who had worked as an online driver for 3 years.

“1500 ml of mineral water?” I was curious.

“Yes, sir.”

He must be on the streets every day from 6am to 9pm. At 12am, this 36-year-old man will take an hour to eat and rest.

“I bought it per cardboard, so it’s more economical than per bottle.”

This reminded me of two other drivers. Husein, 47 y.o from Fakfak, West Papua. Although he had a nutritional education background, this man admitted that he only drank 2 bottles of 600 ml mineral water while driving.

“Oh, but every morning before going out at 6, I have drunk three glasses of water, Bang.”

Another was Ariyanto, the driver who drove me from Blok M to Kemang a few days ago only drank one bottle of 600 ml mineral water during the day. For reasons of savings, he claimed he would only increase the consumption of drinking water when at home.

“You don’t have to buy it whether you are at home, Sir. My wife boils water.”

According to the Indonesia Food and Drug Supervisory Agency (BPOM), drinking water is safe for consumption, including natural mineral water and packaged, carbonated or vice versa. The need for drinking water is also determined by various factors. Dr. Diana Sunardi, a medical nutrition specialist from RSUP Cipto Mangunkusumo (RSCM), explained that there are at least 5 factors, namely the temperature and humidity of the environment; activity; gender and age; health condition of the body; and food consumed.

Adult men need 2 liters of water per day, while women need 1.6 liters per day. Those who work with light capacity should consume 2.2 – 3.5 liters, equivalent to 8-14 glasses. While to those with the mild working capacity is being advised to drink 14-25 glasses of water which equal to 3.6-6.3 liters per day.

Why drinking water is important?

“Turn left or straight, Sir?” Iyan asked as we approached Tanah Abang Wholesale Center.
“Left, Bang, through Slipi.”

Along the way in the Bendungan Hilir area, he told a lot about water. It was stated that more than a year later he had been diligently drinking water and avoiding coffee or energy drinks.

This knowledge, it was said, was obtained from a surgeon who had been his customer.

“He said that if you drink less, you could make kidney disease, Sir.”

One certain effect of under-drinking is dehydration. This is a condition where more water comes out of the body than water that enters the body. Without realizing it, the water will come out through urination, defecation, sweat, and air while breathing.

When mild dehydration occurs several signs appear, such as dry mouth, easily drowsy and tired, easily anxious and tense, decreased concentration, and visual memory decreased for a moment.

The long-term, according to Dr. Diana, will infect the urinary tract, cause kidney stones and various other health problems. This situation is not without reason, 70% of the human body consists of water. The existence of sufficient fluids in the body will provide various benefits.

Some of them are as follows:
1. Adjust body temperature
2. Moisturizes and moistens mulch (mouth, eyes, and nose)
3. Lubricate Joints
4. Protect organs and tissues in the body
5. Prevent constipation
6. Dissolve nutrients and bring them to various parts of the body
7. Bringing oxygen and nutrients to various tissues of the body
8. Metabolic waste

When is the right time to drink water?

“Whether I am thirsty or not, I’m still drinking,” he responded when I asked Iyan’s drinking time.

It’s no secret that the right time to drink water is when someone feels thirsty. Not only when you are thirsty, but also you should drink water for 30-60 minutes. It is especially in conditions of sweating. For students, before, temporarily, and after study are also required to drink.

What expressed by Iyan on our journey through the Indonesian Legislative Assembly (DPR RI) Building in Senayan made me dumbfounded. In traffic that is not so dense, my mind was even filled with the amount of fluid intake that entered the body every day.

As an office worker who sits from 9am to 6pm every day, I feel inferior to Iyan. If it’s counted, I only spend 4 glasses of water in that time frame; the rest is coffee, which unfortunately does not include a type of drinking water by BPOM.

What kind of water that is suitable for consumption?

The existence of coffee as one of the most consumed drinks every day is horrifying. On the one hand it benefits the coffee industry, on the other hand, it is not suitable to be used as a substitute for drinking water.

Data from the Center for Agricultural Information and Data Systems at the Ministry of Agriculture explains that in 2016 the consumption of coffee in Indonesia reached 250 thousand tons. This trend continues to grow 8.22% per year so that in 2021 it is predicted that there will be 370 thousand tons of coffee consumption.

“On average, Sir, my friends are hanging out drinking coffee,” Iyan paused at the intersection of the Slipi Petamburan red light.

Besides coffee, other drinks that are often consumed are energy drinks. Hussein admitted this, the driver who took me to the office once. Not a few of the driver’s friends took a break while drinking drinks, which he said, provided additional energy.

Unfortunately, Dr. Diana denied this. According to her, a doctor graduating from the University of Indonesia, water that is suitable for daily consumption are mineral water.

This is caused by the mineral content in water that is not possessed by other types of fluids. Mineral water contains minerals, such as calcium, phosphorus, potassium, magnesium, sulfur, sodium, and chloride.

There are various kinds of mineral benefits needed by the body, which include:
1. Maintaining the pH balance of body fluids
2. Helps the process of transporting nutritional components between cells
3. Maintain the work of the Sarah network
4. Helps contraction and relaxation of muscle tissue

Drinking mineral water, in my opinion, is like a saying: once rowing two, three islands are exceeded.
Our throats are free of thirst; our body needs are met.

Finally, my trip with Iyan and memories of the online driver and their drinking water had to be ended. Because, I have arrived at Tomang red light and the distance from my residence is no longer far away.
“My wife has been sick for almost a week, Sir. Fever and flu, typically like that.”

“Oh huh?” my responded ear closer. The wind that blows when driving often brings away the voices of the other person.

“Yes, but I try to keep drinking water. “It’s getting better,” he concluded.

Iyan seemed to be well aware of the importance of drinking water. Several times he mentioned the price of a bottle of mineral water which was much cheaper compared to treatment due to lack of fluids.

This seems to make me like getting a raw punch right in the pit of the stomach.


Wajah-wajah di Rumah Ibadah

Foto: Jumardan Muhammad
Adalah seorang Wahyu yang saat itu mengajari saya mengirim ucapan ke salah satu radio swasta yang terletak di terminal lama Kota Sengkang. Dia teman SMP saya saat masih duduk di kelas VII dan menyambi sebagai penjual kertas ucapan di radio dekat rumahnya. Kertas ini berukuran mungkin 10×6 sentimeter dan dijual seharga Rp. 1500,- per lembar waktu itu. Tiap orang yang membelinya dapat menuliskan ucapan kepada siapapun dan minta untuk diputarkan lagu apapun. Kertas ini akan dibacakan di sore hari keesokan hari setelah ditulisi—kita dapat menyetornya kembali Wahyu atau mengantarkannya langsung ke studio radio tersebut.

Sekira 2005 hingga 2007, kegiatan berkirim ucapan melalui stasiun radio bergelombang modulasi frekuensi (FM) ini marak dilakukan oleh remaja yang saat itu duduk  di bangku sekolah menengah pertama dan atas di Kota Sengkang. Jumlah radio FM yang digawangi dan digemari oleh anak-anak muda tersebut mencapai lima stasiun. Media elektronik ini sekaligus menjadi media sosial pertama yang saya kenal dimana orang-orang dapat memamerkan dirinya, pasangannya, atau lagu favoritnya dan tentu saja saling balas ucapan. Namun seiring waktu, radio-radio swasta ini kemudian berhenti beroperasi—alasannya karena tidak mampu menutupi biaya produksi sementara rata-rata dari penyiarnya harus lanjut kuliah ke Makassar. Wajar saja, tren radio FM ini adalah hasil kreativitas musiman anak muda saat itu.

Hal ini sebenarnya angin segar bagi saya kala itu, sebelum radio-radio anak muda ini menjamur, stasiun radio yang  telah mengudara sebelumnya hanyalah radio Suara As’adiyah yang saban subuh hingga pagi hari saya dengarkan melalui radio Nationalmilik ibu yang disetelnya di dapur sambil memasak. Pun saat ramadan, dibanding mendengarkan lagu-lagu kasidah di sore hari menjelang buka puasa, saya kemudian punya pilihan untuk mendengarkan lagu-lagu band yang saat itu populer seperti, Radja, Samsons, Linkin Park atau My Chemical Romance. Maklum saja, saat itu saya selalu merasa jarak antara asar ke magrib terlampau jauh, salah satu cara membunuh kebosanan adalah mendengarkan lagu-lagu di radio. Menjelang adzan magrib, seluruh stasiun radio dan masjid akan menyetel radio Suara As’adiyah sebagai rujukan berbuka puasa. Ini tidak hanya terjadi di masjid-masjid di Kota Sengkang, tapi juga di tiap-tiap masjid desa di 14 kecamatan yang ada di Kabupaten Wajo. Bagian paling melegakan memang pada adzan magrib, namun bagian paling mendongkolkan sebelumnya adalah mendengarkan ucapan selamat berbuka puasa dari para pimpinan partai politik maupun anggota dan ketua DPRD—terakhir dari bupati dan wakilnya.
Saat akan memasuki masjid untuk melaksanakan salat jumat, sehari sebelum ramadan, saya disodori selebaran berupa jadwal imsakiyah Kota Makassar oleh seorang anak yang kemudian saya perhatikan bahwa hampir tiap teman sebayanya membawa dan membagikan selebaran yang sama kepada semua orang yang datang ke masjid hari itu. Selebaran itu saya lipat dan kantongi, di perjalanan pulang saya membuka selebaran tadi—yang bikinan oleh salah seorang anggota DPRD Kota Makassar, nama dengan huruf yang ditebalkan serta dua foto tersenyumnya yang membuat saya tahu hal ini. Dibagikannya selebaran ini ternyata merupakan penanda bahwa ramadan sudah di depan mata, tentu saja saya menyimpan kecurigaan lain akan selebaran ini.

Penanda lainnya adalah sesaknya pagar masjid-masjid, lorong-lorong, perempatan jalan, dan ruas jalan protokol Kota Makassar oleh spanduk dan baliho raksasa bergambar wajah-wajah orang berkopiah/berjilbab dengan berbagai senyum, pose, dan ucapan dalam menyambut bulan ramadan. Memamerkan diri di media promosi luar ruang ini memang adalah usaha termudah mereka untuk lebih dekat kepada masyarakat agar tali silaturahminya tidak putus, barangkali. Tak ayal, para kepala pemerintahan, kepala instansi, anggota dewan hingga mereka yang berniat menjadi kepala pemerintahan pun berlomba menginvasi ruang-ruang publik dengan potret dirinya. Di media lain, radio dan televisi swasta Kota Makassar juga melakukan hal demikian. Di masjid kitaran Rappocini tempat saya tinggal misalnya, memperdengarkan ucapan-ucapan selamat menjalankan ibadah puasa dan selamat berbuka puasa dari para orang-orang yang tidak saya kenali dan tentu saja tidak mengenal saya melalui toa yang membuat  dongkol tiap menjelang adzan magrib. Di masjid berbeda suatu waktu saya mendapati stiker salam di tempeli di depan pintu, bahkan kalender pun pernah terlihat menggantung di salah satu dindingnya—tentu saja potret seorang politisi mengambil bagian porsi lebih di layoutnya. Abraham Maslow, seorang psikolog Amerika, meneorikan hal ini sebagai self-actualization. Adagium ini menempati puncak tertinggi dalam hierarki kebutuhan seorang manusia setelah kebutuhan dasar seperti kebutuhan fisiologis, keamanan, sosial, dan harga diri terpenuhi. Namun, secara terang-terangan para pengucap selamat-selamat ini pun seolah membuat pengakuan bahwa selain aktualisasi diri, merebut perhatian masyarakat untuk ajang pemilihan kepala daerah Sulawesi Selatan dan Makassar adalah tujuan utama mereka. Menurut Walikota Makassar pada wawancara yang tayang di laman Harian Berita Kota Makassar menyebut bahwa fenomena yang terjadi ini hanyalah dinamika politik yang masih dalam batas kewajaran, dan menurutnya, mereka memang wajib memperkenalkan diri.

Karena merupakan sebuah dinamika, bukan tidak mungkin setelah lebaran hingga hari pencoblosan pemilihan kepala daerah kuantitas wajah-wajah lengkap dengan janji-janji menyejahterakan khalayak yang tersebar di ruang publik akan jauh melebihi batas kewajaran, bersaing dengan iklan komersil yang tak terbendung. Jika memperkenalkan diri saja sudah mengikat, menggantung, memaku spanduk maupun baliho di tiang listrik dan pohon bagaimana dengan kampanye yang dijadwalkan oleh Komisi Pemilihan Umum?

Saya mengingat tulisan Ivan Kralj berjudul Selfie as Declaration of Stupidity tentang dedek-dedek gemes yang memborbardir karya-karya seni rupa di Galeri Nasional bahwa dengan tidak merekam dan memamerkan swafoto di media sosial kita seolah takut untuk tidak mendapat perhatian dan apresiasi dari orang lain. Layaknya media sosial, ruang publik pun adalah media paling murah nan mudah diakses untuk mempromosikan diri dan merebut simpati masyarakat. Momentum ramadan kemudian dimanfaatkan oleh para bakal calon kepala daerah untuk memamerkan potret mereka di depan bahkan hingga ke dalam masjid. Namun bagaimana pun selalu menggelikan melihat tingkah anak kecil kitaran kompleks yang mencoreti atau melubangi wajah-wajah yang terpampang di spanduk pagar masjid sambil berteriak ke teman-temannya, “Woe liatkoe, kayak setang. Lobangki matana, baru panjang gigina.

Tulisan ini tayang di laman Makassar Nol Kilometer tanggal 22 Juni 2017.

China’s creativity and its identity as a nation

Illustration by: Yi Mi Xiaoxin

“Seek knowledge even if you have to go as far as China” hadits moeslem.

The hadist above has been popular since I was in the third grade of elementary school.  My teacher told me, “There is the greatest country in the world where near from Indonesia and we do not have to go to another continent to learn because we are on the same continent, it is China.”
At once, I thought that it was true as I had some Chinese classmates and all of them were in the highest rank during elementary school. Additionally, in my neighborhood, we did believe that the excellent and genuine goods were made in China. Thus, I had been growing up with a curiosity that someday I should learn more from the country.

A decade later, I was a freshman in visual communication design. My teacher’s first advice I remembered the most was we must have learned how China could be held their culture and tradition as the biggest income of the country. They presented something through a unique design. Automatically, I shocked. Again, China looked just adorable that I had to fight on my semester assignments. It then was ended up with a joke that my friends and I used to banter. Only two things you can trust in this universe: The God and the Chinese.
I then sadly confess that my curiosity has been hidden for years. Thanks to my university life I finally got the answer. I then knew that the Chinese are not easily affected by other cultures. In China’s ancient, there was a concept called Tianxia—all things are fully provided under the sky. It looked like that it attracted China to did not have an interest in other countries. Furthermore, they are careful to keep their culture because they do not want to be absorbed by others. Also if they want to adopt foreign cultures, it must be adjusted to their culture. At once, when Buddhism came to China in Han’s dynasty, there was an Avalokitesvara Bodhisattva, a man, and a powerful god. It was transformed into a woman god who fulls of love called Kwan Im then. This the early strict form how to they set up what they felt best for their nation.
‘Made in China’ as creative industries
Recently, Tianxia is implemented where the government has blocked many websites, such as—Google, Facebook, Twitter, Youtube, and instant messengers. This was happened several years ago in which a good friend of mine arrived in Beijing and tried to text me via Line, our favorite instant messenger, but she cannot. Again, she tried to use WhatsApp even emailed me via Gmail and she cannot get in contact with me. Not a long time, she realized that all of the applications were totally blocked by the government. At that time, they had to install WeChat which is China’s instant messenger. This was a salient example how strict China to empower their resources—I thought. Of course, it did not mean that China cannot maintain contact with others. It was an excellent chance of web developers, computer and software engineers, and all of the people who work on information and communication technology field in China because they had to make their own. The art of China, design and media industries were reflected in their policy, market activity, and grassroots participation. There was no doubt about adjusting the strict regulation because they were fine. Making the new one offered possibilities for their products to be used by other people around the world. Automatically, this was the one way for boosting economy affairs.
Before it happened, there were phases in my childhood where I spent it with toys who made in China. For the first, all of my friends played Beyblade, a brand name for a line of spinning top, for several months. Followed by Crush Gear and Tamiya, kinds of cars toy. Several years later, we moved to other toys such as Yu-Gi-Oh’s card, Digivice, and many fun toys. Although all these toys were inspired by Japan’s cartoon, it was made in China. One further interesting thing that in my little hometown, there are only two toy stores and all of them are Chinese. Then, I found meme on the internet that not only my friends and I enjoyed our childhood with the toys but also all of young Indonesians who were born in early 90’s. Due to the toys, we had a pleasant childhood but economically, we apparently improved their income only through these toys.
By the end of 2015, my friend visiting Quanzhou, one of Provinces in China, had been amazed by Live Show Wonderland theme park where many young generations of China conducting business. The place provided them a vast majority of facilities for making something like toys, film, photography, art, design product and all of the things concerning creative industries. It was established and financed by the government, run and marketed by youth then. After finishing the products, they will be able to export their products. Once, I thought it was an effective method in an effort to force the economy of the country since everyone had a chance to be an entrepreneur.
Having said that China is going to be a powerful country in the world changing United States (US)—no wonder if it happens. Moreover, based on the data of The International Monetary Fund (IMF) 2016, “China is the second largest economy by Gross World Product (GDP) while the US is the first. In 2030, China will be projected to be the first rank replacing the US rooted in their increase every single year as 1980’s until today.” What is more, United Nation Educational, Scientific, and Cultural Organization (UNESCO) has Creative City Network (CCN) program. There are seven areas of CCN: crafts and art, design, film, gastronomy, literature, media arts, and music with 116 member cities from 54 countries.They are placing creativity and cultural industries at the core of their development plans at the local level and cooperate with the international level actively. Since 2008 until now, every two years, UNESCO is choosing a different city for all categories. Surprisingly, of all the cities in the world, China had eight cities as the nomination of CCN in three areas. It was Hangzhou (2012), Suzhou (2014), Jingdezhen (2014) for crafts and folk art. Shenzen (2008), Shanghai (2010), Beijing (2012) for design. And Chengdu (2010) and Shunde (2014) for gastronomy—almost every single period their cities won.
China is an outstanding example in today’s world that going to the market with a solution and holding onto remain relevant. Besides, it has been affecting the way of people’s life from religion to my mother’s cooking equipment; from toys to television; and from learning tools to school uniforms called chinaware, until my grandfather’s rheumatoid arthritis sandals. In addition, of all these, China seemingly serves it through creative industries—something that is happening lately and having significant economic potential. It remains me of another joke of my old friends, “Which part of your life that does not meet ‘Made in China’?”

This writing joined on Writing to China 2017 held by Foreign Policy Community of Indonesia.

Hikayat Jean Calas dan Mereka yang Gagal Jantung

Pernah suatu sore di Kampung Buku, usai menyelesaikan bacaan di rubrik literasi Tempo Makassar saya melempar koran itu ke atas meja sambil menghela napas panjang. Kak Jimpe yang duduk di depan saya bertanya, “Kenapa?”

“Tidakji kak, begituji pale’ literasi. Kumpulan beberapa tulisan, data, yang dikaitkan dengan kejadian sekarang, trus ditutup dengan pendapat pribadi.”

“Begituji memang. Rajin membaca saja.”

Adalah reading IELTS yang kemudian menjadi perangsang hadirnya tulisan di bawah ini. Reading berjudul Optimism and Healthy itu kemudian menggiring saya mengingat bacaan Voltaire tentang toleransi sekira akhir tahun lalu.  Ditambah lagi dengan tagar #BandungIntoleransi yang saya baca di linimasa twitter beberapa hari lalu. Tulisan ini tayang di 10 Desember 2016.
Bahwa ada yang lebih luas dari alam semesta yang kita huni saat ini, yaitu alam pikiran. Pikiran bisa jadi penentu tindak tanduk manusia di alam semesta. Dua hal signifikan dari pikiran yang baik adalah optimisme dan kesehatan. Pikiran adalah segalanya, sehat sakitnya jasmani tergantung dari baik buruknya rohani. Jika ada yang menggadang-gadang slogan sehat berawal dari pikiran, maka pernyataan tersebut tidak mengada-ada.

Adalah Brice Pitt, seorang profesor di bidang psikiatri di Imperial College London yang mengatakan bahwa optimisme adalah satu-satunya hal yang akan menyelamatkan kita dari keterpurukan dan akan menuntun pada kebahagiaan. Hal ini dibuktikan dengan penelitian Martin Seligman—profesor psikologi yang juga penulis buku Learned Optimism, menemukan bahwa ketika kesulitan datang, orang yang optimis berhasil melaluinya dengan baik dibanding dengan mereka yang pesimis. Para optimistik tetap menyelesaikan pekerjaannya dengan baik, mengelola stres dengan bijak, dan mendapatkan hasil pekerjaannya dengan sempurna. Sedangkan, orang-orang pesimis berbanding terbalik. Mereka terjebak dalam pikirannya yang tidak-tidak sehingga tidak melakukan apa-apa.
Salah satu muara dari optimisme adalah kesehatan. Sebuah riset yang dilakukan oleh Becca Levy—psikolog di Universitas Yale, mengambil sampel 660 orang relawan telah menunjukkan bahwa mereka yang berpikiran positif dapat memperpanjang umurnya tujuh tahun lebih lama. Seorang peneliti di Harvard Medical School, Rosalind Wright pun menemukan bahwa mereka yang bersifat optimis memeroleh manfaat berupa peningkatan fungsi jantung dan sistem kekebalan tubuh, sehingga mengurangi resiko gagal jantung.
Atas keriuhan yang terjadi di dunia maya dan dunia nyata akhir-akhir ini yang benang merahnya  adalah mendebat perbedaan, ada baiknya kita tidak usah repot-repot mengikuti arus dan berubah pesimis, meskipun hal ini telah terjadi berulangkali dengan isu yang beragam. Orang-orang optimis memiliki hubungan yang baik kepada sesama manusia dibanding mereka yang pesimis. Bukannya apa, begitu tidak menyenangkannya akhir tahun ini jika kemudian hari di media daring, viral berita dengan headline : Menyedihkan, orang ini gagal jantung karena meretwit larangan mengucapkan selamat natal.
Begini, di Indonesia ini, bisakah perbedaan agama dan pendapat ini kita sikapi dengan pikiran terbuka? Tidak dengan menyalahkan bahwa pendapat (agama) ini benar dan yang itu salah, dan yang salah akan masuk neraka. Terkait hal ini saya teringat kisah Jean Calas yang tinggal di Toulouse—sebuah kota di barat daya Prancis. Dia seorang pedagang dan juga ayah yang baik. Keluarga Calas menganut agama Protestan, kecuali Louis Calas salah seorang anaknya yang memilih Katolik. Dia tidak mempersoalkan hal tersebut, malah dia memberikan tunjangan hidup kepada Louis. Dia juga punya pembantu wanita yang merupakan penganut taat agama Katolik yang mengasuh anak-anaknya. Suatu hari, anak sulungnya Marc-Antoine, seorang pesimis yang jiwanya penuh dengan kegelisahan, memilih gantung diri. Tetangganya yang berbeda agama, kepercayaan, dan temperamental berkerumun menyaksikan kejadian itu. Mereka menggangap bahwa keluarga Calas sengaja melakukan pembunuhan : seorang ayah, ibu, dan anaknya mencekik mati seorang anaknya yang lain untuk menyenangkan Tuhan dan hal itu membawa Calas ke meja hijau. Oleh karena itu, Jean Calas yang merupakan kepala keluarga pun dijatuhi hukuman mati pada 1762.
Voltaire yang gerah kemudian menulis esai sebagai bentuk protes atas dakwaan Jean Calas—bagaimana kalian bisa menganggap diri kalian sebagai umat Tuhan, bila hukum agama yang utama “Cintai Tuhan dan tetanggamu” telah kalian nodai dengan pendapat yang tidak masuk akal? Bagaimana bisa kalian mengganggap diri kalian suci sementara kalian menyulut api kebencian, hanya karena sebuah pendapat yang berbeda? Bila memang kalian ingin mengutuk semua orang yang berkeyakinan lain, berbeda budaya, dan berbeda cara hidup, maka aku ajak kalian dengan penuh kesedihan, “Mari kita kunjungi hari itu, dimana semua manusia diadili di hadapan Tuhan.”
Dalam sejarah panjang manusia tidak dapat dipungkiri bahwa jumlah tragedi kekejian manusia terhadap satu sama lain yang dilandasi oleh perbedaan pendapat dan agama adalah tidak sedikit. Meminjam istilah Voltaire, jika dicatat di kertas dan kemudian ditumpuk, maka tebalnya akan mengalahkan kumpulan halaman kitab suci.
Sikap untuk selalu mempunyai harapan baik dalam segala hal akan selalu menemui pertentangan-pertentangannya. Terlebih bagi kita yang hidup di Indonesia, dimana tiap hari di media massa, media elektronik, dan media daring tidak pernah alfa memberitakan tentang perbedaan yang tidak mengenakkan hingga menyulut kebencian. Hidup dalam kekhawatiran-kekhawatiran lama kelamaan memang bisa jadi merubah seseorang menjadi pesimis. Namun, seperti pikiran yang luasnya melebihi alam semesta, belajarlah untuk menerima hidup dalam perbedaan yang beragam, sebab dengan begitu hidup akan punya banyak rasa.

Catatan singkat untuk HMDKV yang menuju tujuh tahun. Selamat!

Usia tujuh tahun bagi seorang manusia adalah memasuki jenjang sekolah dasar kelas satu atau kelas dua. Menurut psikolog, pada fase ini terdapat hubungan yang kuat antara keadaan jasmani dan prestasi sekolah. Keinginan untuk belajar hal-hal baru bertambah kuat, ini ditandai dengan banyaknya pertanyaan-pertanyaan yang dilontarkan. Jika dia anak perempuan, maka dia akan lebih banyak berbicara dibanding anak laki-laki. Keahlian dan kemampuan membaca, menulis, dan menghitungnya berkembang pesat. Namun tak dapat dipungkiri bahwa pola asuh orang tua dan lingkungan sekitar sangat berperan penting terhadap pembentukan karakter dan moralnya. Perilaku-perilaku negatif kemudian menjadi sangat rentan pada usia seperti ini.

Februari 2016 ini Himpunan Mahasiswa Desain Komunikasi Visual (HMDKV) Fakultas Seni dan Desain (FSD) Universitas Negeri Makassar (UNM) menggenapkan usianya menjadi tujuh tahun. Lembaga kemahasiswaan termuda di FSD ini tidak lagi harus belajar berjalan. Jika dipersonifikasikan, perilakunya tepat seperti deskripsi anak usia tujuh tahun di atas.

Himpunan kemahasiswaan di tingkat universitas selalu menarik untuk ditilik. Betapa saya cemburu pada tipe lembaga kemahasiswaan yang program kerja tahunannya berbeda dari program kerja tahun sebelumnya, inovatif dan merespon permasalahan sekitar serta program-program kerjanya tidak bergantung pada pendanaan birokrasi yang sungguh, betapa rumitnya dan banyak makan hati. Bukankah sebagai himpunan yang diisi oleh anak-anak muda kita tidak harus stagnan pada hal-hal demikian?
ilustrasi : algiivar

Setelah empat tahun lebih bergumul di HMDKV saya nampaknya masih bisa menyimpan kecemburuan itu. Bukannya apa, kegiatan-kegiatan yang mereka lakukan adalah dinamis. Mereka tidak akan menghabiskan malam dengan membahas program kerja yang itu-itu saja, maksud saya sama dengan program kerja tahun lalu. Mereka akrab dengan istilah ‘kandang paksa’. Jika mendapati ide, mereka akan langsung mengeksekusi ide tersebut. Tapi tidak dengan abal-abal, beruntung HMDKV didampingi pengajar yang loyal dan siap diketuk pintu rumahnya kapan saja untuk dimintai pertimbangan. Mempelajari ilmu Desain Komunikasi Visual (DKV) membuat mereka harus mejadi pembelajar yang cepat dan pengeksekusi yang tangkas. Ini karena rutinitas tugas-tugas perkuliahan yang menuntut tenggat waktu yang juga cepat namun dengan karya yang berkualitas dan terukur. HMDKV kemudian menjelma sebagai wadah pengimplementasian dari teori-teori perkuliahan. Berkarya dengan tidak berdasar pada brief tugas mata kuliah. Paragraf ini bukan paragraf poji riale, sekali lagi bukan. I’m just telling the truth.

grafis : chimankorus

Kemungkinan terbesar seorang mahasiswa desain komunikasi visual setelah lulus dari bangku perkuliahan adalah terjun bebas di industri kreatif yang sedemikian luasnya. Industri ini tidak statis, namun bergerak sesuai perkembangan zaman. Dia yang memengaruhi zaman atau zaman yang memengaruhinya, saya masih kabur. Yang jelas, karena ini industri dan ada yang harus dipenuhi maka mau tidak mau kembali lagi harus berhadapan dengan tenggat waktu. Bekerja cepat dengan hasil yang tepat. Maka sekali lagi, beruntunglah mahasiswa yang berhimpun di HMDKV. Berada di industri kreatif tidak akan membuat kewalahan, pola kerjanya sama, ritmenya saja yang barangkali harus menyesuaikan. Terlepas dari kebanggaan itu semua bahwa HMDKV berbeda dengan himpunan lain hanya karena berada pada lingkup DKV lantas tidak boleh membuat kita congkak. Percayalah, ada banyak orang di luar sana yang jauh lebih ber-desain-komunikasi-visual dibanding desain komunikasi visual yang dikuliahi selama bertahun-tahun. 

HMDKV bukan hanya sebuah himpunan, namun lebih dari itu kita adalah bagian dari masyarakat luas. Umur baru saja menginjak usia sekolah dasar, masa puber belum dilalui, berada pada fase dewasa masih panjang. Kita masih harus terus belajar membaca, menulis, dan menghitung. Merespon permasalahan yang ada serta belajar dan berkolaborasi untuk menyelesaikannya. 

Toa di Persimpangan Jalan

Ilustrasi oleh : Herman Pawellangi
Salam satu hati! Bla bla bla dan.. Hompimpa!
Lampu merah kemudian menghijau bersamaan dengan bunyi klakson kendaraan dan motor berknalpot racing yang digas-gas seolah sedang start di sirkuit MotoGP. Brumm.. Brumm.. Pip..pip.. Piiiip.. Bruummm…

Sejak melabeli dirinya Smart City, kota ini kemudian bertingkah aneh. Mirip dengan mode perempuan terkini yang menyulam alis dan memerahi bibirnya. Celetuk teman saya, tidakkah para perempuan itu sadar bahwa sebenarnya mereka tidak cocok dengan dandanan seperti itu? Dan celakanya, dengan percaya diri swafoto muka bebeknya diunggah di sosial media. Haha.

Tiap berhenti di lampu merah, saya selalu bertanya-tanya, apa iya salah satu penanda sebuah kota dikatakan kota cerdas adalah adanya pengeras suara di lampu merah yang teriak-teriak dengan informasi yang itu-itu saja? Dan, oh, dari musik latarnya adalah produsen motor yang seolah peduli dengan pengguna jalan yang mensponsori pengeras suara tersebut. Padahal katanya, pengadaan pengeras suara —yang selanjutnya akan saya sebut sebagai toa dan kamera pemantau (cctv), kemudian diistilahkan Automatic Traffic Control System (ATCS) atau lampu lalu lintas digital. Pengadaan ini dimaksudkan agar dapat memantau kondisi persimpangan dan mengatasi masalah pengaturan lalu lintas dari jauh. Setidaknya informasi ini yang saya dapat dari koran kota mengenai perangkat pendukung smart city ini. Tapi kok ya, ujung-ujungnya jadi menambah kebisingan kota?

“Polusi suara atau pencemaran suara adalah gangguan pada lingkungan yang diakibatkan oleh bunyi atau suara yang mengakibatkan ketidaktentraman makhluk hidup di sekitarnya. Pencemaran suara diakibatkan suara-suara bervolume tinggi yang membuat daerah sekitarnya menjadi bising dan tidak menyenangkan,” Wikipedia.

Jika boleh memetakan suara di jalan raya kota ini, maka ada bebunyian seperti sirine iring-iringan pejabat, ambulans berisi orang sakit yang sedang gawat, ambulans berisi jenazah lengkap dengan pasukan bermotor-berknalpot racing mengibas-ngibaskan bendera putihnya, mobil yang juga berknalpot racing, bentor dengan house musicnya, serta sahutan klakson motor-mobil pribadi, pete-pete, dan truk — yang jika bunyi bersamaan secara berulang-ulang maka akan menghasilkan kebisingan, polusi suara. Itu belum termasuk jika daerah sekitar ada toa masjid yang berbunyi juga mahasiswa yang tengah berteriak-teriak menggunakan toa di perempatan sambil membakar ban. Sialnya, penentu kebijakan tampaknya belum puas dengan suara-suara tadi, ditambahkanlah toa di tiap lampu merah jalan protokol kota ini. Yang berteriak si toa agar menjadi pelopor keselamatan berlalu lintas untuk Indonesia tertib, bersatu, keselamatan nomor satu. Jika dikerucutkan, penyebab polusi suara kota ini adalah bunyi kendaraan dan bunyi pengeras suara. Memang sih, jika berada dalam mobil pribadi apalagi mobil mewah, kebisingan di sekeliling tidak akan jelas terdengar. Lantas, bagaimana nasib para pria tuna asmara yang mengendarai motor tanpa gandengan?
Makassar adalah tempat yang ramai untuk bertemu. Demikian kata mantan pacar saya ketika saya ajak bertemu saat masih mahasiswa baru. Dan hingga saat mama di kampung tiap hari menelpon menanyakan kapan saya ujian hasil, Makassar masih terus ramai dan nampaknya akan terus ramai —dengan bebunyian, dengan kendaraan, dengan baliho-spanduk yang dipasang secara serampangan.
Dampak buruk polusi suara bagi kesehatan penghuni kota tidak akan saya beberkan. Sebab saya tahu Google punya banyak penjelasan tentang hal ini dan saya tahu anda dapat mengaksesnya setelah membaca tulisan ini. Saya cukup memberi contoh dari apa yang saya perhatikan di jalan raya. Jika terjadi insiden baku senggol, entah mobil dengan mobil, motor dengan mobil, motor dengan motor atau pete-pete dengan semua, maka para pengemudi akan perang urat saraf, tidak akan ada yang mau mengalah. Pernah suatu waktu di Jalan Rappocini Raya saat matahari tengah terik-teriknya dan saat kendaraan mengular, tak jauh dari jejeran penjual smartphone dengan pengeras suara yang mendentum, seorang anak muda pengendara motor yang berboncengan dengan perempuan yang saya tebak adalah pacarnya, mengata-ngatai seorang kakek yang bersepeda tua. Konon cerita si anak muda dalam gerutunya, si kakek tidak mau mengalah, tidak mau memberi jalan dan hampir menabrak si anak muda ini. Seandainya saja tidak dilerai oleh seorang tukang parkir, maka si kakek akan kena bogem mentah si anak muda. Sementara pacarnya teriak-teriak, We..Sudahmi! Sudahmi!

Tensi yang meninggi akibat hiruk pikuk kendaraan dan riuh bebunyian, membuat orang punya amarah yang siap meledak kapan saja. Sebagai kota yang sedang mengalami perkembangan pesat di seluruh sisi, Makassar sebaiknya mulai waspada terhadap polusi suara; penyakit perkotaan yang mulai mewabah. Alih-alih menyelesaikan satu masalah, yang timbul adalah masalah baru yang justru kian pelik. Jika sudah seperti itu, tampaknya kita masih harus berpikir untuk melabeli diri kota cerdas.

Tayang di 1 Desember 2015 :

Makassar Mencakar Langit

Membangun bersama masa depan dengan bangunan bertingkat hanya akan membuat para manusia lanjut usia kota ini tertutupi dari sinar matahari pagi. Sementara, akan kemanakah manusia-manusia penikmat matahari terbenam akan pergi? Naik ke skylounge hotel dan membayar mahal?

Salah dua jalanan Makassar yang saya lalui ke kampus yang menurut saya tidak cukup memanusiakan manusia adalah Jalan Rappocini Raya dan Jalan Manuruki Raya, selain Jalan Pettarani (karena di ujung menuju Jalan Alauddin bertebaran penjual es kelapa, bikin adem). Penandanya begini :

1. Jalan Rappocini Raya
DI jalan ini terdapat sebuah kampus. Karenanya, kadang saya kasihan kepada sepasang mudamudi yang pergi pulang berjalan kaki dari kampus. Bagaimana mereka harus nyelip-nyelip berjinjit menyebrang di kerumunan kendaraan. Bagaimana mereka tidak kebagian bahu jalan sebab telah dikuasai oleh para pengendara motor dan mobil. Kampus ini punya lahan parkir untuk para mahasiswanya. Hanya saja, jumlah kendaraan bermotor yang parkir tidak sebanding dengan luas parkiran. Maka tentu saja, mobil pun tidak akan kebagian parkiran. Jadi, mobil yang jumlahnya tidak hanya satu ini akan memarkir ban kirinya di bahu jalan dan ban kanannya di jalan raya. Suasana ini kamu akan dapati dari pagi hingga menjelang sore hari. Tak jauh dari kampus ini, berjejeran toko-toko  penjual telepon genggam. Saking padatnya, mereka pun berlomba membuat pengguna jalan untuk singgah. Dan kamu tahu bagaimana bentuk promosi penjualannya? Mereka menggunakan pengeras suara. Bayangkan, ketika, ada dua saja, toko yang menyetel pengeras suara yang diisi oleh rekaman suara manusia dengan suara latar house music. Toa masjid pun dibuat tak berkutik.

2. Jalan Manuruki Raya
Lokasi ini merupakan pemukiman strategis dengan tiga kampus berdekatan, yakni Universitas Negeri Makassar, Universitas Islam Negeri Alauddin Makassar, dan Universitas Muhammadiyah. Jalan ini pun berubah menjadi jalan ‘dollar’ dengan beragam usaha di dalamnya, seperti; kos-kosan, warung makan, toko campuran, hingga tempat penjualan jilbab dan kaos kaki, minimarket waralaba pun tak mau kalah. Demi menarik perhatian mahasiswa untuk membeli, memakai, memakan, meminum, para pengusaha ini pun menggunakan papan reklame di depan usahanya. Papan reklame yang digunakan pun beragam. Mulai dari neon box, spanduk berbahan vinyl, hingga tripleks yang ditulistangani. Muatan papan reklame ini kemudian berbaur dengan coret-coretan dinding, baik mural, graffiti, atau sekedar coret-coretan non estetis. Dampaknya, kekacauan visual pun tak bisa dielakkan lagi.
Memasuki jalan Manuruki Raya, kita akan disambut oleh gerbang selamat datang yang dibangun oleh sebuah perusahaan semen. Bagi pemerintah kota, ini sangat membantu tagline “Makassar Tidak Rantasa’ dan Makassar Sombere”. Di sampingnya terdapat tembok memanjang yang sebelumnya dihuni oleh sebuah iklan produk operator telekomunikasi seluler. Tembok itu bertuliskan “Together We Build A Better Future” dengan siluet bangunan-bangunan tinggi di bawahnya. Dalam perjalanannya, mural dimulai dari lukisan di dinding goa yang dikerjakan oleh manusia zaman prasejarah. Jauh setelah itu, mural kemudian difungsikan sebagai propaganda politik negara-negara konflik di Eropa, dan berlanjut menjadi media bagi para seniman  untuk berkarya. Namun cerdiknya korporasi, mereka melihat mural sebagai salah satu media untuk mengiklankan dagangannya. Tak ayal, mereka menggunakan jasa para seniman untuk membuat mural.

Melintasi mural ini hampir setiap hari kemudian membuat saya jengah dengan penggunaan kata ‘future’ dan siluet bangunan-bangunan tinggi di bawahnya. Menerjemahkan future ke dalam bahasa Indonesia diartikan sebagai masa depan, yang akan datang. Di pikiran saya kemudian terngiang film-film fiksi ilmiah dengan gedung-gedung berlomba menggapai langit sebagai lanskapnya.

Future, barangkali, tidak melulu mengenai bangunan yang berlomba mencakar langit.
Future, barangkali, adalah gelaran karpet di ruang-ruang terbuka hijau bagi para keluarga
menghabiskan akhir pekan.

“Masyarakat kelas atas digiring untuk tinggal menjulang ke atas, menjauhi bumi yang harusnya dipijaki. Mereka tinggal dalam lingkungan yang bersih (steril) dan aman (terisolasi). Seolah dengan menjauhnya mereka dari bumi, mereka akan semakin terhindar dari segala macam persoalan sosial kota seperti, ancaman kemiskinan, penyakit, kotoran, polusi, kejahatan, dan lainnya,” Yuka Dian Narendra.

Benarlah bahwa iklan-iklan di ruang kota dapat bercerita banyak mengenai kota itu sendiri. Iklan-iklan di ruang kota menjelaskan apakah warganya hidup dengan layak atau hidup dalam balutan kapitalisme global. Usahlah terlalu jauh mengaitkan pembangunan Centre Point of Indonesia  dengan mural di gerbang jalan Manuruki Raya karena jaraknya memang jauh. Lihat saja kawasan Panakukang, disana berdiri bangunan menjulang dan terlihat sangat tinggi dibanding bangunan lainnya. Tak jauh dari Mall Panakkukang, sebuah lokasi yang tertutup yang jika kamu mengintip, kamu akan mendapati galian yang sangat dalam. Galiannya yang dalam tidak jadi soal, masalahnya adalah galian ini berada di pusat bisnis kawasan Panakkukang. Menurut kawan saya, itu untuk pondasi sebuah bangunan bertingkat-tingkat.

Dua tahun lalu ketika saya mengunjungi Rammang-Rammang, Daeng Beta yang menjadi pemandu di tempat ini menunjukkan gunung-gunung karst di sebelah timur yang katanya tidak lama lagi akan dibom untuk pembuatan semen. Gunung-gunung itu memang telah menjadi milik korporasi. Kalimat motivasi ‘semakin besar sesuatu yang dituju, maka semakin besar pula pengorbanan yang dibutuhkan’ pun semakin berlaku dan sahih dalam urusan pendirian bangunan. 

Pemerintah kota ini, selain senang memajang foto portrait diri mereka di baliho, mereka juga senang memamerkan tumpukan foto-foto gedung.
Seolah  foto-foto tersebut merupakan indikator keberhasilan mereka dalam memimpin.

Tampaknya kota ini memang serius mewujudkan ‘future’ dari segi pembangunan fisik, sebab jika tidak, pengambil kebijakan tentu tidak akan memberi izin mendirikan bangunan. Mereka tidak akan dengan sering menumpuk foto-foto bangunan tinggi untuk dipasang di baliho-baliho. Dikiranya perekonomian sebuah kota dapat diukur dari seberapa banyaknya bangunan tinggi. Padahal, penilaian indeks kota cerdas Indonesia 2015 tidak memasukkan jumlah bangunan tinggi dalam penilaiannya. Daripada sibuk mengurusi ‘future’ di tembok di jalan Manuruki Raya bagaimana jika kita (aku dan kamu) membicarakan baik-baik ‘future’ secara bersama dan serius? Eh?

*Tulisan ini tayang pada 21 September 2015 di

Sehat di Usia Lanjut

“Gila-gila itu, jangan mako bati-bati (tidak usah pedulikan),” seorang lansia sontak menegur Ade, mahasiswi keperawatan, ketika meneriaki Abang.
“Gila-gila kenapai, Nek?” tanya Ade sambil tertawa.
“Meninggal anaknya, anaknya yang satu tinggal di Antang, jarang datang. Berdua mami (saja) istrinya di rumahnya,” jawab lansia lain.

Abang, 70 tahun, adalah manusia lanjut usia (lansia) yang sering mondar-mandir ketika senam lansia. Perawakannya yang tinggi kurus serta humoris kadang membuat lansia lain tertawa lewat gurauannya. Seringkali ia menolak untuk ikut senam lansia, alasannya ia baru saja jogging keliling lorong atau bersepeda. Namun untuk diukur tekanan darahnya, ia selalu bersemangat.

Aktivitas senam lansia ini menjadi rutin diadakan di sebuah lorong di Kelurahan Tamua Kecamatan Tallo Kota Makassar sejak mahasiswa keperawatan Universitas Hasanuddin mendirikan posyandu lansia 2008 lalu. Selain senam lansia, tiap bulan juga diadakan pemeriksaan kesehatan bagi lansia. Walaupun posyandu ini menumpang di rumah warga berukuran 4 x 6 meter, setidaknya hal ini membuat mereka merasa tidak terpinggirkan dari keluarga dan masyarakat.

Undang-Undang No. 13 tahun 1998 mendefinisikan manusia lanjut usia sebagai orang yang telah berumur 60 tahun ke atas. Data Proyeksi Penduduk Indonesia 2005-2025 dari Badan Pusat Statistik (BPS) menyebutkan bahwa angka harapan hidupIndonesia adalah 72,4 tahun untuk perempuan dan 68,4 tahun untuk laki-laki. Hal ini menandakan bahwa tiap anak yang lahir diperkirakan akan hidup rata-rata sampai umur 70,4 tahun. Selain itu, BPS juga mencatat ada 77.444 jiwa lansia di Makassar dari total 1.408.072 jiwa lansia Indoneisa. Deretan angka ini kiranya membuat kita menaruh perhatian lebih kepada lansi, sebab kedepannya lansia diharapkan tetap bahagia dalam menjalani sisa hari tuanya walaupun mengalami berbagai penurunan fisiologis dan psikologis. Harian Fajar, Januari 2015 lalu memuat berita dengan headline “Ibu SYL Minta Fasilitas Khusus Lansia”. Di dalamnya diberitakan bahwa orang tua Gubernur Sulawesi Selatan ini meminta kepada Walikota Makassar untuk minimal diberi lokasi khusus jalan kaki yang dilengkapi pegangan. Ketua Lansia Sulsel ini mengaku, dunia sudah menganjurkan setiap kota untuk memiliki fasilitas untuk lansia. Menanggapi hal tersebut, Walikota Makassar kemudian menjanjikan fasilitas untuk warga yang telah lanjut usia berupa jalur khusus bagi pengguna kursi roda serta pengguna tongkat. Apalagi kota ini, katanya, punya visi mewujudkan Makassar menjadi kota dunia yang nyaman untuk semua tanpa adanya batasan (, 27/01/2015).

Fasilitas memang bukan merupakan satu-satunya penanda apakah sebuah negara ramah bagi lansia. Masih ada keamanan pendapatan, kapabilitas personal, dan apakah manusia bisa hidup di lingkungan itu atau tidak. Penanda ini ditentukan oleh organisasi HelpAge International dan dari data Global AgeWatch Index 2014, Indonesia menduduki peringkat 71 dalam daftar negara paling ramah bagi para manusia lanjut usia (lansia). Sedangkan, peringkat pertama diduduki oleh Swedia. Jadi, untuk menghabiskan masa lanjut usia dengan suasana ramah dan nyaman, kita, warga kota Makassar tidak harus dipindah ke Swedia, ‘kan?

Tayang di : link

Tidur dan Pertanyaan Berulang

Mama sedang dalam perjalanan pulang pagi ini. Menuju kota tempat ia mengajar. Di angka yang melingkar di pergelangan tangan kananku saya melihat angka sepuluh. Kali ini ia tidak sendiri. Ada bapak yang menemaninya. Ini adalah kali kedelapan kedatangannya menemui dua orang anaknya yang sedang kuliah di kota lain selama lima bulan terakhir dan ini adalah rentang waktu paling intensif mama berkunjung.

Bukan tanpa sebab. Mama sedang sakit. “Sakit apa? Kok kelihatannya anda sehat-sehat saja?” tiap orang akan bertanya ketika dijawab oleh mama bahwa ia sedang tidak sehat. Karena bapak bukan tempat curhat yang baik, maka mama ke anak-anaknya. Sambil berobat.
Jika kamu menonton film The Machinist, kamu akan melihat Trevor Reznik tersiksa tidak bisa tidur. Ketidakmampuannya untuk tidur memengaruhi mentalnya, cemas, berhalusinasi dan memandang segala sesuatunya buruk. Tidak. Mama sedang tidak mengalami insomnia kronis. Ia, hanya–sedang tidak bisa tidur ketika malam, pun ketika siang. Tak ada sama sekali rasa kantuk bahkan jika sudah berbaring dengan mata terpejam. Kata psikiater, mama sedang mengalami gangguan jiwa ringan. Hal ini akan dapat diatasi dengan mengonsumsi obat tidak dalam jangka waktu tiga hari atau seminggu, namun berbulan-bulan. Tergantung dari bagaimana mama bisa mengatasi rasa cemasnya dengan selalu berpikiran positif.
Jika ini bukan insomnia, maka kamu bisa berpikiran begini : ketika pikiran sedang kalut, maka kadar asam lambung akan meningkat, Dan bila kadar asam lambung sudah meningkat, maka dapat dipastikan kamu tidak akan bisa tidur.
Mama tidak pernah sreg ketika meminum obat dari dokter. Ia selalu ketakutan terhadap dampak mengonsumsi obat : lever / ginjal, dsb. Maka, untuk mengatasinya, ia mencari orang-orang yang memiliki kesamaan penyakit dengannya, namun telah sembuh. Beberapa orang, menyarankan untuk berobat alternatif. Pengobatan alternatif yang dimaksud adalah mendatangi ‘orang pintar’. Untuk pemilihan ‘orang pintar’ mama selektif. Yakni, menghindari ‘orang pintar’ yang mengobati tidak menggunakan ayat-ayat Tuhan. Takut musyrik.
‘Orang-orang pintar’ menyebut ini adalah guna-guna, klenik.

Mochtar Lubis dalam ceramahnya memang menyebut bahwa salah satu ciri manusia Indonesia adalah masih percaya takhayul. Yang diungkapkannya di tahun 1977 itu masih terjadi, 2015. Selain kolusi dan nepotisme, manusia akan menggunakan klenik untuk mendapatkan harta dan tahta.

“Pernah ada pegawai dinas A disini datang berobat. Penyakitnya, tiap kali telah bersepatu akan ke kantor, kaki kirinya tiba-tiba lumpuh. Hingga akhirnya ia harus izin bekerja selama setengah tahun, Temannya sendiri yang mengirim penyakit itu” jelas salah seorang pintar yang pernah mama datangi.

“Hati-hati dengan beginian, kita akan dibuat menderita seumur hidup. Tidak bisa beraktivitas. Salah-salah kita bisa dibunuhnya,” seorang pintar lain memperingatkan.

‘Orang-orang pintar’ itu mungkin benar-benar pintar. Sebab, sebelum mama sakit, ia pernah memimpikan seorang perempuan yang ia kenal baik. Perempuan itu muncul setelah setan-setan berlarian mengitari mama. Perempuan itu bilang bahwa ia hanya pura-pura baik ke mama. Itu yang mama ceritakan ke saya. Berkali-kali, saya pun didatangi perempuan itu di dalam mimpi.

Beberapa hal kemudian terjadi di rumah. Cicak-cicak yang ditemukan mati berhamburan di lantai. Pernah sekali siang, bapak menemukan kadal besar mati di depan pagar rumah. Padahal di kitaran rumah, tak pernah ada kadal. Konon, binatang-binatang ini memang bisa diisi oleh jin jahat.

Mereka yang menggunakan air dalam pengobatannya menyarankan mama untuk meneteskan tiga kali di tiap mata sebelum mama tidur. Anehnya, tiap kali ditetesi, mata terasa perih, seolah teriris. Padahal hanya air botol mineral yang dibacakan doa.

Suatu sore mama menelpon, ia menyuruh saya membelikannya kunyit putih. Katanya untuk diparut kemudian diminum. Mama meringis tiap kali saya tanya bagaimana rasanya. Pahit sekali. Apa boleh buat. Supaya kembali bisa tidur lelap.

Mama orang yang biasa saja. Ia seorang guru bahasa Indonesia di sebuah sekolah menengah atas. Sehari-hari ia hanya mengajar dan memasak untuk suaminya. Subuh dan maghrib ia di masjid. Ia seorang muslim yang taat beribadah. Sepertiga malamnya pun dihabiskan untuk ibadah.

Dalam hati, saya sering bilang, “Betapa Tuhan senang sekali bercanda. Saat hamba-Nya sedang khusyuk beribadah, Ia malah memberikan penyakit.”

Memasuki bulan kelima, mama belum tidur lelap. Daya dan upaya telah ia kerahkan untuk sembuh. Lelap hanya bisa didapatkan jika mengonsumsi obat yang diperolehnya dari psikiater. Mama tidak bisa mengikhlaskan obat ini memasuki tubuhnya. Ia selalu bertanya, “Apa saya tidak bisa lagi merasakan lelap tanpa obat-obatan? Apa saya tidak bisa lagi tidur secara sehat?”

Mama tidak akan bisa tidur lelap tanpa obat-obatan, dengan pertanyaan-pertanyaan yang berulang.


Teman : Sekarang kamu jadi seniman?
Saya : Hahaha.. Tidak. Saya cuma kuliah di Fakultas Seni dan Desain yang sebagian dosen-dosennya adalah seniman. Mahasiswanya pun, beberapa adalah seniman.
Teman : Saya seniman, tapi kenapa lari ke laut.
Saya : Hahaha.. Kan kamu yang memilih.
Teman : Biarlah, yang penting masa depan cerah.
Teman 1 : Kamu sudah berlayar? Berlayar dimana? Kapal saya sekarang sedang bersandar.
Teman 3 : Dia jadi pedagang.
Teman 2 : Tidak. Awalnya memang hampir berlayar, tapi saya tidak bisa. Tidak niat. 
Saya : Sekarang, dia jadi seniman di ibukota negara.
Teman 2 : Ah, kamu berlebihan. Saya hanya buruh seni disini.
Percakapan-percakapan ini baru saja terjadi di BBM sebab kami memang telah baru saja bertemu di secara tidak nyata dan langsung saya tuliskan. Bagaimana tidak, ketiga teman saya ini adalah mereka yang saya akrabi selama 6 tahun, 15 tahun yang lalu! Jika sejak itu, kami sudah punya maka anak, maka 2 tahun lagi dia sweet seventeen.
15 tahun yang lalu, mereka bertiga adalah musisi dan pelukis handal tingkat sekolah dasar se ibukota kabupaten. Dan saya, mungkin satu-satunya anak yang selalu iri ketika mereka diutus mengikuti perlombaan dan beberapa kali juara.
15 tahun kemudian, kami telah dipisahkan oleh jarak dan pilihan hidup. Yang pertama adalah pelaut yang saat ini tengah berlayar, yang kedua adalah musisi di ibukota negara yang 17 Januari mendatang akan tampil di stasiun tv nasional, yang ketiga adalah sarjana administrasi yang kemudian memilih pulang kampung, sedangkan saya adalah mahasiswa tahun ketiga yang minggu depan akan menempuh final semester.
Maafkan saya. Saya tidak bermaksud membuat anda menghakimi saya. Tidak. Saya hanya sedang merenung bahwa waktu bergerak sangat cepat dan waktu telah mengubah kita semua, juga teman-teman saya ini yang 15 tahun lalu sangat aktif berkesenian.
Besok, tahun akan berganti lagi dan kita lagi-lagi tidak akan pernah tahu apa yang akan terjadi. Kita cuma bisa menyiasati waktu dan melakukan perencanaan-perencanaan. Selamat tahun baru 2015!